为弘扬清廉文化，激发清廉共建意识，即日起，“清廉怀化”微信公众号开设【五溪廉韵】专栏，诚邀您共赏清廉故事、扬清风正气。如果您有好的清廉文化作品，也可发送投稿邮箱0745hjx@sina.com，分享您对清廉的所思、所想、所悟，一起烹制清廉文化大餐~

村里的街坊邻居，一般只知道我就两兄弟，我是“老大”，下面有一个弟弟。其实，我曾经有一个姐姐，只是我们从未谋面——她很早就夭折了。

那是我们国家遭受“三年自然灾害”、全国上下“过苦日子”时期。当时，公社的每个生产队都办起了食堂，所有社员都在生产队的食堂里吃“大锅饭”。社员们起初都吃得欢，放开肚皮吃，感觉共产主义离大伙不远了。吃着吃着，发现碗里的饭越来越少了。再后来不得不吃起了杂粮、稀粥饭。最后连杂粮都吃不饱了，不得不上山挖葛根、挖野菜，嚼草根，吃树叶树皮……

当时我爹、娘正值青壮年，是需要吃饱肚子的时候。我姐才两岁，别说补充营养，起码需要活下去，可是她又不能像大人一样吃草根、树皮，爹娘不得不从每餐少得可怜的杂粮稀粥里匀出一部分留给她吃。

苦日子就这样一天一天地熬着。

那年冬天，生产队粮仓保管员病逝了，需要补缺。那年月，粮仓保管员是一个相当重要的岗位，他虽然不是领导，可是关系到生产队几百号人的生命。当然也有更多人认为那是一个“肥缺”，道理不言自明。队里领导决定，一定要选一个根子红、思想正、作风好、大公无私的社员来当粮仓保管员。紧接着召开了社员代表大会，最后把世代贫农出身、忠厚老实的我爹选到了这个岗位。

有人羡慕，有人眼红。我爹却显得非常不情愿，当着社员的面说：“这个事我做不来，家里又还有一个小孩子要照顾，你们选别人吧……”他认为这是队里顶顶大事，不是他这样一个普普通通的社员能够做好的。

最后，生产队队长还是把粮仓钥匙交到了我爹的手里，说：“社员群众选你，就是对你的信任，相信你能够当好保管员！”

从此，我爹成了生产队粮仓保管员。

爹做事认真，尽职尽责。每天再忙他也会开仓进去看看，看仓位有没有变化，看会不会飘雨潮湿，看有没有老鼠打洞偷粮……其实，当时粮仓里差不多就剩下一些种粮了，如稻谷、黄豆、玉米等，那是留到来年播种的，不能出现任何损失，否则全队几百社员的生活就无着落了。

有一天晚上，我姐饿得嗷嗷叫，不停地哭，娘怎么哄她也哄不住。慢慢地，姐的哭声越来越小……娘吓得呜呜地哭出声来。她东翻西翻也没有找到任何可以下肚的食物，只好倒几口水给孩子喝。可是她只喝了一口，就直摇头，依然哭着。

娘哭着说：“怎么得了……怎么得了……连水都不喝了……”娘儿俩就抱在一起哭。

爹也急得团团转，不知如何是好。

   慢慢地，娘止住眼泪，对爹说：“……你就去队里仓库里舀一碗包谷子吧，半碗也行，赶紧给女熬点粥吃，不然怕她今晚过不去了……”娘又痛心地哭泣起来。

“你要我去偷啊？”爹一下子喉咙变粗了，“那你还不如从我身上割块肉下来！”

“就当是先借点粮食救命吧，下个月队里分粮的时候你扣回去就是了……”

“那也要三人对六面先办手续啊！这三更半夜一个人摸到粮仓去，不是贼是什么？”

“那你说现在怎么办……”娘万分无奈地放声大哭起来。

爹的眼泪也滚了下来，他一下子跑了出去。

他来到队里的食堂外面，想找找有没有丢掉的烂菜叶子。最后在倒水沟里发现两个玉米棒——那是掰掉了玉米粒后剩下的棒子。他如获至宝，赶紧在洗菜的大木盆里洗了一下，就揣在手里，疯也似地跑回了家。

当即，爹就把两个玉米棒剁成几节，放在烧水的壶里炖了。

尽管壶里没有一粒玉米，可是冒出来的水汽充满了玉米的清香，弥漫了整个房间……

我姐喝了一碗甘甜清香的“玉米水”，终于安静地睡着了……

但是，我姐最后还是没有熬过那个寒冬，等不到春天的阳光照在她那稚嫩而干黄的脸上，终因全身水肿离开了人世。她来到这个世间就短短两年时间。

阳春三月，播种时节，队里发生了一件大事——粮仓的那把弹子锁被人撬开，种粮被盗。所幸只损失了十多斤玉米和五六斤黄豆，估计也是饿得无法忍受的社员所为。

社员议论纷纷，有的说要全村“抄家”，查出“盗窃犯”；有的说盗窃有因，良心未泯，就算了；甚至还有人说是监守自盗，撬锁只是掩人耳目。娘听了很气愤，要队里领导断理。爹说，我们心中无愧，对得起天地良心，别人爱怎么说就让他去说。

后来，这件事也就这么不了了之。

但是粮仓失窃，保管员肯定有不可推卸的责任。队里重新换了一位保管员。这个事在娘心里很长时间都过不去，她气愤地说：难道是我们犯了什么错吗？

爹大大咧咧的，什么都没有放在心里。他笑着说：“这个保管员我本来就不想当，现在好，我轻松自由了！”

锁被撬烂了，队里领导也没有要我爹退回那枚钥匙。爹却一直把它挂在房门后面的木板上，几十年没有动，或许大家都忘记了。

1997年，我从乡村教师调到县委宣传部工作的时候，爹却把那枚满是尘埃污垢的钥匙交给了我，包括它的故事。

爹最后嘱咐了两句话：

“公家人办事，心要公。”

“吃得亏，作得堆。”

这就是一个没有上过一天学、连自己姓名都不会写的最普通的农民对“公”与“私”、“亏”与“赢”最朴素的理解。

我也一直保存着那枚钥匙，把它放在抽屉里。 

2021年，因为年龄的原因，我从领导岗位退了下来。刚好女儿从外地考入了怀化市直机关工作，我就把那枚钥匙交给了她，连同它的故事。

最后我也嘱咐她那两句话：

“公家人办事，心要公。”

“吃得亏，作得堆。”

如今爹已经去世十多年了。他只当了三个月粮仓保管员，那枚钥匙却传承了三代人，留存了六十年。

 
一审：罗虹
二审：孙江奇
三审：杨芷清